Anak Kecil, Gigi 8 Batang & Langkah Pertama Ayah

Aku tak pandai tulis panjang-panjang,
tapi malam ni, aku termenung tengok anak aku tidur — dan tiba-tiba tangan ni gatal nak menulis.

Anak aku dah genap 1 tahun.
Ada 8 batang gigi kecil yang comel (dan tajam kalau dia menggigit), dua kaki yang masih goyang, tapi semangat dia... tak tergoyah langsung.


---

Dulu Dalam Perut, Sekarang Dah Gigit Jari Aku

Rasa macam semalam baru balik hospital sambil pegang car seat. Hari ni, dia dah gigit jari aku kuat-kuat sambil gelak. Gigi atas 4 batang, bawah 4 batang — lengkap untuk buat aku menjerit kecil waktu main-main.

Tapi entah kenapa, aku senyum juga. Sebab aku tahu, satu hari nanti tangan kecil ni akan pegang pintu rumah dan lambai sambil kata, “Ayah, saya pergi dulu.”


---

Belajar Berdiri, Aku Belajar Redha

Dia tengah fasa belajar berdiri. Kadang lepas 2 saat jatuh terduduk, kadang sempat pegang sofa sebelum badan jatuh ke depan. Tapi setiap kali jatuh, dia cuba lagi.

Sebagai ayah, aku pelik juga — kenapa aku yang sebak?
Dia yang jatuh, tapi aku yang rasa pedih.
Mungkin sebab aku tahu, inilah kali pertama dia gagal… dan bangkit.
Dan aku, kali pertama belajar lepaskan sedikit.


---

Langkah Pertama Dia, Ujian Pertama Aku

Masa dia mula cuba melangkah ke arah aku — terhoyong-hayang sambil tangan terbuka, aku terus hulur tangan. Tak sempat sampai, dia jatuh.

Tapi dia bangun balik. Pandang aku, senyum dengan gigi 8 batang tu.
Dan dalam hati aku terdetik —
"Kalau dia boleh cuba berkali-kali walaupun baru setahun hidup… aku yang dah bertahun hidup ni, apa alasan aku untuk cepat putus asa?"


---

Tidur Tak Cukup, Tapi Hati Rasa Cukup

Orang tak nampak aku terjaga malam-malam tukar lampin, bancuh susu. Orang tak tahu aku tertidur kat lantai lepas temankan dia main. Tapi aku tahu, benda-benda ni bukan beban.

Ini semua... hadiah.

Hadiah sebab aku diberi peluang tengok dia membesar, walau letih, walau serabut.
Dan sebenarnya, aku sedang membesar sama-sama dengan dia.
Daripada seorang lelaki, jadi seorang ayah.


---

Untuk Ayah-Ayah Yang Tengah Belajar

Kalau kau tengah baca ni lepas balik kerja, masih pakai baju kotor susu anak,
atau tengah termenung fikir cukup tak gaji nak beli pampers bulan ni — bro,
aku nampak kau.
Dan aku faham kau.

Kita mungkin tak selalu dilihat macam ibu,
tapi kita tetap penting.

Kita bahu bila anak nak belajar berdiri.
Kita tangan bila anak nak melangkah.
Kita dinding bila anak nak bersandar.


---

Akhir Kata, Dari Seorang Ayah Yang Sedang Belajar

1 tahun.
8 batang gigi.
2 kaki kecil yang tengah cuba kenal dunia.

Anak aku, kau belum tahu pun apa erti hidup,
tapi setiap hari kau ajar ayah satu benda:
Jangan berhenti cuba.

Dan selagi aku hidup,
selagi itu tangan aku akan terbuka bila kau jatuh.
Selagi itu doa aku akan naik sebelum tidur,
minta Allah jagakan kau bila aku dah tak mampu.


---

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Cabaran Menjadi Ibu Bapa Pada Tahun 2025

Cabaran Menjadi Ibu Bapa Pada Tahun 2025: Realiti Yang Tak Diajar Dalam Buku Menjadi ibu bapa zaman sekarang bukan macam dulu. Kalau dulu cabaran ibu bapa mungkin lebih kepada kewangan atau jaga anak ramai, sekarang… lain macam sikit. Tahun 2025 datang dengan teknologi yang canggih, dunia makin laju, tapi tekanan makin besar. Sebagai ibu bapa muda, kita bukan saja nak jaga anak makan minum, tapi juga emosi, pendidikan, dan kesihatan mental – semua serentak. Let’s break it down. --- 1. Tekanan Media Sosial & “Parenting Comparison” Kita scroll Instagram, nampak mak ayah lain buat bento comel, anak dah pandai baca umur 3 tahun. Kita pula? Anak baru je melukis dinding. Hakikatnya, media sosial cuma highlight yang cantik-cantik. Kita tak nampak struggle di sebalik gambar tu. Tapi tetap, rasa bersalah tu hadir. Kita rasa tak cukup bagus. Inilah cabaran paling senyap — perbandingan tanpa sedar. --- 2. Kerjaya vs Keluarga – Mana Dulu? Zaman ekonomi mencabar, dua-dua pasangan biasanya beker...
Read more

"Bila Tak Jumpa Pengasuh, Anak Pun 'Bekerja' Dengan Kita"

Real talk — kadang-kadang bukan kita yang terlalu memilih. Tapi pengasuh pula yang tolak anak kita. Dan bila dah jumpa yang okay, ada je halangan lain. Lepas penat scroll group Facebook, tanya sana sini, WhatsApp ramai orang — akhirnya dapat juga beberapa calon pengasuh. Ingatkan lega dah, boleh tarik nafas. Tapi rupanya makin cari, makin letih hati. Pengasuh pertama? Testimoni tip-top. Kita datang bawa anak, kenalkan elok-elok. Tapi esoknya dia mesej: “Maaf ya, saya rasa tak sesuai. Ibu bapa nampak macam tak percaya pada saya.” Kita bukan tak percaya, kita cuma nak pastikan anak selamat. Takkan tu pun salah? Pengasuh kedua? Nampak bagus. Tapi dia nak full day je. Katanya, kalau ikut hari, dia rugi. Masalahnya kita kerja fleksibel — kadang-kadang je perlu hantar. Tak logik bayar penuh. Pengasuh ketiga? Semua okay. Rumah bersih, personaliti bagus, anak pun nampak selesa. Tapi... lokasi jauh. Nak ulang-alik hari-hari, dengan jem pagi dan petang? Mental dan fizikal tak mampu. Pengasuh kee...
Read more

Pengasuh Dicari, Jiwa Teruji — Realiti Ibu Bapa Muda 2025

Tahun 2025, scroll TikTok nampak orang parenting dengan tenang. Tapi hakikatnya? Tengah taip email dengan satu tangan, tangan lagi satu suap anak makan. Dan bila pengasuh cancel last minute? Chaos. --- 1. Makin Ramai Cari, Tapi Makin Susah Jumpa “Tak ada siapa boleh tolong jaga ke?” Soalan klise dari orang yang tak faham situasi. Realitinya, cari pengasuh sekarang macam cari jodoh—kena match chemistry, bajet, dan timing. Ramai pengasuh dah beralih bidang, atau demand terlalu tinggi. Yang ada pun tak semua boleh kita percaya. Jadi ramai ibu bapa terpaksa adjust hidup sendiri—bawa anak ke tempat kerja, join meeting sambil gendong baby, atau berhenti kerja terus. --- 2. RM400–RM500 Sebulan, Tapi Masih Berat Ya, kos pengasuh sekitar RM400–RM500, ikut umur anak dan kawasan. Tapi bagi yang gaji bawah RM2,000, itu dah macam satu beban tetap yang tak boleh dielak. Dan bila ada dua anak? Kiralah sendiri. Ada yang guna duit simpanan. Ada yang pinjam. Ada yang korbankan kerjaya sebab tak mampu te...
Read more